São Paulo, 01 de agosto de 2007
Sobre uma fotografia
O menino me olha/não me olha, do fundo da foto branco-e-preta, de um passado não tão distante mas que existe como passado, e como presente que eu agora vejo e transcrevo. Ele não sabe que olha para mim, ele sabe apenas que um dia alguém olhará para essa foto e se lembrará dele ainda pequeno.
Ele vai me dizer coisas, eu sei. Não no momento em que foi batida a foto, mas mais tarde, quando nos encontrarmos no jardim de uma casa grande em um ponto alto do Sumaré, por exemplo. Ele vai me escrever coisas, eu sei. Também não no momento da foto, em que ele apenas segurava um lápis, mas mais tarde, quando ele nem souber ainda que eu existo e que é para mim, também para mim, que ele escreve.
Enquanto isso não acontece, ele pega um gibi já bastante manuseado e põe-se a transcrevê-lo, mais absorto no teclado da velha máquina de escrever, em sua velocidade, em seu barulho, e no movimento das teclas , do que no começo de futuro que se avizinha por entre o sol lá fora, a vastidão do mundo lá fora, o depois que virá depois do único, até então, visível horizonte. Mas ele sabe, em algum lugar de si mesmo, em algum lugar difuso e inquieto, que não dói, nem perturba, nem ameaça, nem se agiganta, que o seu gibi vai se tornar um grosso livro, um chamois fine 80 gramas, e que os pássaros que lhe pousarão nos ombros serão outros, mais inquietos e mais severos.
Por enquanto, imortalizado na foto, ele apenas espera que a tarde passe e morra, e renasça em uma outra tarde, quando vai me dizer essas coisas que se diz a quem também senta e escreve, não com tanta propriedade, por detrás de uma xícara de café e fumaça de cigarro, em uma tarde fria de julho em um apartamento do oitavo andar, sobre a toalha xadrez vermelha e branca e o afeto quente dos pães saídos do forno.
E enquanto eu espero essa tarde e olho a foto, e percebo que o hiato que existe entre uma e outra não é real, ele escreve alguns grossos volumes de história para eu — também eu — ler antes de dormir.
Outras crônicas publicadas no Jornaleco
